כְּשֶׁהָרְתָה אוֹתִי הִתַּמֵּר עָשָׁן לָבָן מֵאֲרֻבּוֹת עֵינֶיהָ וְאֶצְבְּעוֹתֶיהָ הָיוּ לְנַחֲשֵׁי אֵפֶר מְפֻתָּלִים מִתְפּוֹרְרִים נְמוֹגִים לְתוֹךְ עַצְמָם וּמִשָּׁדֶיהָ נָזַל אֶל פִּי רָעָב שִׁבְעָה יָמִים וְעוֹד לַיְלָה לֹא הִצְלִיחָה לְהַסּוֹת אֶת בִּכְיִי. בַּיּוֹם הַשְּׁמִינִי הִשְׁתַּקְּפוּ בְּעֵינֶיהָ כָּל הַיְּלָדוֹת שֶׁהָיִיתִי, בְּאִישׁוֹנֶיהָ לַיְלָה הִצְטוֹפְפוּ אֵלּוּ שֶׁלֹּא, כְּשֶׁתֹּאבַד מֵעָלַי אֶשָּׁאֵר אֲנִי וְאִתִּי אֶלֶף אִמָּהוֹתַי. * * אֵיךְ תָּבוֹאִי אֵלַי הַיּוֹם אוּלַי מִבַּעַד עֵינַיִם יַלְדִּיּוֹת יְשַׂחֲקוּ בִּי הַקְשִׁיבִי גְּרוֹנִי מֵפִיק צְלִילִים נְמוּכִים שֶׂרַק אַתְּ יְכוֹלָה לִשְׁמֹעַ הֵם מַכִּים בָּךְ כְּשֵׁם שֶׁמַּכּוֹת טִפּוֹת הַמַּלְקוֹשׁ בְּאַדְמַת הַטְּרָשִׁים הָעִקֶּשֶׁת. בּוֹאִי גְּשִׁי אֶל מִטָּתִי וְנִשְׁפִי פְּתִיתֵי שֶׁלֶג עַל מִצְחֵי הוּא קוֹדֵחַ נַגְבִי אֶגְלֵי זֵעָה מִשִּׁפּוּלֵי בִּטְנִי וְהַנִּיחִי רֹאשֵׁךְ בַּמָקוֹם בּוֹ פּוֹעֶמֶת רַחְמִי, אַתְּ בְּוַדַּאי שׁוֹמַעַת אֶת כָּל בְּנוֹתַי מְלַחֲשׁוֹת בָּהּ תְּפִלָּה. אִסְפִי אֶת שַׂעֲרוֹת רֹאשִׁי כְּשֵׁם שֶׁנָּהֲגָה בִּי סָבָתִי גַּם אֶת מַשְׁמַנַּי תַּאַסְפִי וְאֶת כָּל אֵיבָרַי אֲנִי נוֹטָה לִזְלֹג, אָמַרְתִּי לָךְ לְהִתְפַּזֵּר עַל הָרִצְפָּה תַּאַסְפִי שֶׁלֹּא יִתְלַכְלֵךְ שֶׁלֹּא יִפָּרֵם שֶׁלֹּא יַחְשְׁדוּ בִּי שֶׁאֵינִי אֲסוּפָה. * אֲנִי לֹא מַפְרִידָה כְּבִיסָה, מְעַרְבֶּבֶת צְבָעִים וּבַדִּים וְלִכְלוּכִים מִגִּלְגּוּלִים שׁוֹנִים אַתְּ נוֹזֶפֶת בִּי אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתָךְ כְּמוֹ שֶׁאוֹהֲבוֹת אִמָּא תִּכְעֲסִי אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת תַּכִּי אַתְּ סוֹפֶרֶת עַד עֶשֶׂר וַאֲנִי מִתְחַבֵּאת אַתְּ אַף פַּעַם לֹא מְחַפֶּשֶׂת. אַתְּ שׁוֹמַעַת הַתַּנִּים מְיַלְּלִים מִתּוֹךְ הַוָּאדִיּוֹת בּוֹאִי אִתִּי אֲלֵיהֶם אֲנִי קוֹרֵאת לָךְ וְאַתְּ מְהַסָּה אֶת בִּכְיִי בְּפָנִים חֲתוּמִים, רַק בַּלַּיְלָה בִּמְתִיקוּתוֹ הַמַּשְׁלָה שֶׁל הַקֵּפֶל הַנִּמְתָּח בֵּין עֵרוּת לְשֵׁנָה שָׂם אַתְּ נוֹתֶנֶת לִי לִהְיוֹת לָךְ גְּדוֹלָה. ** כְּשֶׁהָרִיתִי אֶת אִמִּי בְּלֵיל אֲהָבִים נְטוּל חֶמְלָה לֹא יָדַעְתִּי אָז שֶׁלְּעוֹלָם לֹא אוּכַל עוֹד לְהַפִּילָהּ ** תֵּל-אָבִיב שֶׁל אוֹגוּסְט פָּלְטָה אוֹתִי מִתּוֹכָהּ מַזִּיעָה כְּמוֹ הָיִיתִי שִׁלְיָה נְעוּצָה בְּרַחְמָהּ. בִּשְׁעוֹת הַבֹּקֶר מֻתֶּרֶת הַחֲנָיָה לְבַעֲלוֹת תָּו אֵזוֹרִי בִּלְבַד. * בְּשַׁבָּת סִפְּרָה לִי סָבְתָא שֶׁעֵץ הַמַּנְגּוֹ בַּפַּרְדֵּס שֶׁל סַבָּא נוֹתֵן פְּרִי שָׁנָה כֵּן שָׁנָה לֹא וַאֲנִי לֹא שָׁמַעְתִּי רַק סָפַרְתִּי אַמָּה רֶגֶל זֶרֶת. * כְּבָר שָׁנָה שֶׁאֲנִי מַחְלִיקָה יָדִי עַל שַׂעֲרוֹת רֹאשִׁי בֹּקֶר בֹּקֶר מוֹתַחַת מַבְרִישָׁה מוֹדֶדֶת כַּמָּה אָרַךְ בַּלַּיְלָה אִם כְּבָר מַסְפִּיק כְּדֵי לֶאֱסֹף בְּגוּמִיָּה. ** עַכְשָׁיו אֲנִי הָרָה אֶת בִּתִּי אוֹחֶזֶת בְּיָדֵךְ שֵׂיבָה זָרְקָה בְּשַׂעֲרוֹתַיִךְ וּפִיךְ נִפְתַּח לִשְׁתִיקָה מִי יִשָּׁאֵר לֶאֱהֹב אוֹתָךְ כָּעֵת אֲנִי נִפְרֶדֶת מֵעָלַיִךְ לֹא פּוֹחֶדֶת לִהְיוֹת גְּדוֹלָה מִמֵּךְ לִהְיוֹת קְטַנָּה בְּתוֹכֵךְ לֶאֱהֹב אֶת נָעֳמִי יוֹתֵר מִכָּל הָאֲהָבוֹת שֶׁאָהַבְתִּי אוֹתָךְ וְאוֹתָן גַּם יַחַד שֵׁשׁ שָׁנִים וְעוֹד שְׁלוֹשִׁים וְעוֹד שִׁבְעָה יָמִים וְעוֹד לַיְלָה.

רַחְמִי בּוֹ בֹּרַכְתִּי מָלֵא רַחֲמִים רַךְ וְחַם הוּא רַחְמִי אִלְמָלֵא רַחְמִי מָלֵא רַחֲמִים הָיוּ הָרַחֲמִים וְכֵן הָלְאָה. לֹא אֲרַפֵּד רַחְמִי לִקְרָאתוֹ שֶׁל יַלְדִּי אוּלַי אֲצַיְּרוֹ אוּלַי אֶחְרֹז אוֹדוֹת שַׂעֲרוֹת אַבְשָׁלוֹם אֲשֶׁר נִתְפְּסוּ בְּרַחְמִי וְלֹא הוֹרָשָׁה וְאוּלַי.

"שְׁוַורְצֶע חַיֶּה" הֵם כִּנּוּ אוֹתִי מֵאָז שֶׁנּוֹלַדְתִּי וְחִיּוּךְ שֶׁל חֶמְלָה דַּקָּה כִּסָּה עַל אַכְזָבָתָם וְאַכְזָבָתוֹ שֶׁל אָבִי שֶׁדָּרַשׁ לָדַעַת מִבַּעַד לַזְּגוּגִית הֵיכָן עֵינֶיהָ הַיְּרֻקּוֹת שֶׁל אִמִּי. "מִנַּיִן הִגִּיעָה הַפְרֶענְקִית הַפְּרָאִית הַזוֹ", הֵם שָׁאֲלוּ כְּשֶׁיָּדָם מְיַשֶּׁרֶת אֶת תַּלְתַּלֵּי הַפֶּחָם הַסְּתוּרִים שֶׁלִּי וְאִמְּצוּ אוֹתִי אֶל בֵּיתָם לִשְׁמֹעַ בְּבָקְרֵי שַׁבָּת בַּסָּלוֹן הַלָּבָן אֶת לְחָנֶיהָ שֶׁל נָעֳמִי שֶׁמֶר לְמַרְגְּלוֹת הָאָח הַבּוֹעֵר לְשַׁנֵּן קִישְׁלוֹבְסְקִי וְלֶיְבּוֹבִיץ׳, וְקַדִּישְׁמָן, וְצַ׳ייקוֹבְסְקִי, וּבָשֶׁבִיס- זִינְגֵר, וְסָארְטֵר, וְעַגְנוֹן וְאַלְתֶּרְמָן וְטְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי, וְאֵיךְ לְהַחְזִיק אֶת הַסַּכִּין וְהַמַּזְלֵג וְלֶאֱחֹז בְּסֵפֶל הַתֵּה הַמַּהְבִּיל וְלֶאֱהֹב אֶת הַמַּאֲכָלִים וְהַמִּלִּים הַגְּבוֹהוֹת וְהַמַּנְגִּינוֹת הַמֵּלוֹדִיּוּת שֶׁל רֶשֶׁת ג' וְאֶת הַתֵּאַטְרוֹן שֶׁל הַבִּימָה. וְאֶת עוֹרִי נִסִּיתִי לְקַרְצֵף וּלְפַדֵּר בְּאַבְקָה וְאֶת שְׂפָתַי מֵרַקְתִּי וְאֶת מַדָּפֵי סְפָרַי הִלְבַּנְתִּי וְשִׁנַּנְתִּי אַרְבַּיְיט מַ‏אכְט פְרַ‏יְי וְקִעְקַעְתִּי אֶת זְרוֹעִי שֶׁיֵּדְעוּ מִנַּיִן בָּאתִי וְשָׂנֵאתִי תַּבְשִׁילֵי דָּגִים בְּגַרְגְּרֵי חוּמוּס חָוָיֶג' וְכֻּרְכּוּם וּבָּהָרָט וְכַּמּוֹן וּתְמוּנוֹת שֶׁל מָרָנִים וְקִבְרֵי צַדִּיקִים וְסִרְטֵי בּוּרֵקָס וְיָדַעְתִּי לְהִתְפָּעֵל מִכְּבָשִׂים פּוֹעוֹת בַּמּוּזֵאוֹן וְלָבַשְׁתִּי רַק בַּדֵּי כֻּתְנָה רַכִּים וְטִיַּלְתִּי בְּאֵירוֹפָּה וּבְגִיל עֶשְׂרִים שִׁנִּיתִי אֵת שֵׁם מִשְׁפַּחְתִּי לָזֶה שֶׁל סָבִי כְּשֶׁכָּרַעְתִּי לְמַרְגְּלוֹת קִבְרָהּ שֶׁל רָחֵל בַּכִּנֶּרֶת וְסָלַדְתִּי מִשְּׁמִי וְגִמְגַּמְתִּי אוֹתוֹ בְּלָשׁוֹן שְׁבוּרָה מַסְתִּירָה אֵת אַהֲבָתָהּ שֶׁל אִמִּי לִצְלִילִים מִסְתַּלְסְלִים וְשִׁקַּרְתִּי שֶׁהוּא אֵל וְהוּא אוֹר וַאֲנִי בִּכְלָל אָתֵאִיסְטִית לָמַדְתִּי לְהִתְאַפֵּק חָזָק גַּם כְּשֶׁרָצִיתִי לְהַכּוֹת "חֲצִי מָרוֹקָאִית?! לֹא רוֹאִים" וְלִבִּי הִתְרַחֵב שֶׁהִצְלַחְתִּי גַּם הַפַּעַם לְשַׁטּוֹת בָּהֶם כְּשֶׁבִּקַּרְתִּי בְּהוּנְגַרְיָה בְּגִיל שְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה לַחֲשֹׂף שֹׁרָשִׁים וְגַם בְּפּוֹלִין שָׁנָה לִפְנֵי כְּדֵי לְהָרִיחַ אֶת אֲפָרָהּ וְאֶת מָרוֹקוֹ לֹא יָדַעְתִּי לְאַיֵּת לְסוֹכֶנֶת הַנְּסִיעוֹת. כָּל הַנָּשִׁים שֶׁאָהַבְתִּי בְּחַיַּי בְּהִירוֹת שֵׂעָר וְעוֹר וְאֵין לִי מֻשָּׂג מָה זוֹ שִׁירָה.

לְמִי אַתְּ כּוֹתֶבֶת נָעֳמִי הֲרֵי שְׂמָהּ חַנָּה וְהַנָּבִיא עוֹד עוֹמֵד בֵּינֵיכֶן, עוֹד גֵּוָהּ חָשׂוּף אֶל שָׁדַיִךְ וּקְלָלָה זוֹחֶלֶת תַּחְתֵּיכֶן. בִּרְחִי אִתִּי הַלַּיְלָה אֶל גּוּמַת הַיָּרֵחַ שֶׁלָּךְ וְהַשְׁקִי אוֹתִי מִטַּבּוּרָהּ כִּי רַע יְגוֹנִי וְתִקּוּן לֹא אֶמְצָא. הַטִּי אָזְנֵךְ לְחָזִי וְחִרְזִי הַלְמוּת לִבִּי בְּשִׁירַיִךְ כִּי מֵאוֹתָם סַלְעֵי כֻּרְכָּר חָצַבְנוּ אֵמוּנֵנוּ וּמִשִּׁיחֵי הַקִּיקָיוֹן חָלַטְנוּ אַהֲבָתֵנוּ קִרְאִי לָהּ חַנָּה וּבַקְּשִׁי אֶת חֶמְלָתָהּ כִּי יִסּוּרַי עוֹד עוֹמְדִים בֵּינֵינוּ וְשִׁבְרֵי שִׁירֵי הָאֶבֶן שֶׁלָּךְ פּוֹצְעִים אֶת יָדַי, שִׁמְרִי עָלַי עֵרָה כִּי עַד סוֹף יָמַיִךְ, יַמַּי יְפַעֲמוּ אֶת דְּמוּתָהּ.

מָה לָה לַתּוּגָה הַמִּזְדַּחֶלֶת הַמְּטַפֶּסֶת, עִקֶּשֶׁת, בְּמַעֲלֶה עָרְפִּי נוֹעֶצֶת, חֶרֶשׁ, בֵּין סְדָקַי אֶת קְנוֹקְנוֹתֶיהָ הַחִיוורוֹת? הֲלֹא קוֹל צְחוֹקוֹ מִתְנַגֵּן בִּי עִם קוֹם וְעִם רֶדֶת וּמֶתֶק חִיּוּכוֹ רוֹשֵׁם בִּי אֶלֶף שְׁמָשׁוֹת, הֲלֹא יָרֵחַ כְּסוּף כֶּרֶס הוּא מְכֻרְבָּל בְּחֵיקוֹ שֶׁל עָנָן וְכָל כּוֹכָבָיו זוֹרְחִים עַד קְצֵה כֹּל. בְּעֵינָיו שֶׁל יַלְדִּי נְבִיעָה אֵינְסוֹפִית שֶׁל שָׁמָיִם וּמַיִם תַּלְתַּלֵּי זָהָב נָחִים עַל רִיסִים מִתְעַגְּלִים, אֶצְבָּעוֹת קְטַנּוֹת תָּרוֹת אַחַר כַּפִּי וּמַעֲלוֹת נִיחוֹחוֹת מוֹר בְּאַפִּי. הֲלֹא הַיֶּלֶד שֶׁלִּי הוּא גַּחְלִילִית קַלַּת כָּנָף חַג סְבִיבִי בְּזִמְזוּם מָתוֹק מְקַפֵּץ מְדַלֵּג מְרַקֵּד מִסְתַּחְרֵר וְנָח עַל חָטְמִי כֹּל אֵימַת שֶׁנִּרְעַד. מִבַּעַד לַמָּרְאָה אֲנִי רוֹאָה שְׁפוּכָה עַל פָּנַי הַבָּעָה מְהַפְּנֶטֶת בְּזָרוּתָהּ – מְזִיגָה מְבַעְבַּעַת שֶׁל אֹשֶׁר וּפַחַד וּבְדִידוּת וְתַחֲנוּנִים שֶׁלֹּא יְאֻנֶּה כֹּל רָע שֶׁכֹּל רַע לֹא יְאֻנֶּה. אֲרֻבּוֹת עֵינַי מִתְרַחֲבוֹת כִּמְחִילוֹת מִתְפַּתְּלוֹת מוֹשְׁכוֹת אֶל בֶּטֶן הָאֲדָמָה שָׂם שָׁקֵט וְאֵין הֵד שָׂם לֹא יְאֻנֶּה כֹּל רַע. הָא לָה לַתּוּגָה הַמִּזְדַּחֶלֶת הַמַּרְעִידָה מֵיתָרִים וּפוֹרֶמֶת מִלִּים מְעַבָּהּ צְלָלִים עַל כָּתְלֵי לִבִּי טוֹוָה חוּטֵי פִּשְׁתָּן גַּסִּים מִמֶּנִּי אֵלָיו וּבַחֲזָרָה אֶל טַבּוּרִי.

תִּכְתְּבִי תִּכְתְּבִי כְּמוֹ שֶׁאַתְּ אוֹכֶלֶת תִּכְתְּבִי עִם הַיָּדַיִם תִּזְלְלִי אַל תְּנַגְּבִי אֶת הַפֶּה כְּמוֹ שֶׁאַתְּ רוֹקֶדֶת פֶּרֶא בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת תִּכְתְּבִי כְּמוֹ שֶׁאַתְּ מְבַשֶּׁלֶת בּוֹזֶקֶת מֶלַח לְפִי הָעַיִן כְּמוֹ שֶׁאַתְּ שׁוֹכֶבֶת סוֹעֶרֶת תָּקִיאִי מִתּוֹכֵךְ אֶת הַמִּלִּים כְּמוֹ שֶׁאַתְּ כּוֹעֶסֶת תִּכְתְּבִי כְּמוֹ שֶׁאַתְּ בּוֹכָה בְּעֵינַיִם אֲדֻמּוֹת לֹא מְצֹעָפוֹת לֹא מְכֻרְכָּמוֹת בְּעֵינַיִם רוֹשְׁפוֹת אֵשׁ שֶׁל תְּשׁוּקָה וּבֶהָלָה וּמָלֵא צְבָעִים לֹא לְבָנִים תִּבְעֲטִי תִּבְעֲטִי בַּמִלִּים שֶׁאֲפִלּוּ אַתְּ בְּעַצְמֵךְ צְרִיכָה שֶׁיְּנַקְּדוּ לָךְ תִּכְתְּבִי כָּכָה כְּמוֹ שֶׁאַתְּ שׁוֹמַעַת וּמְדַבֶּרֶת כָּכָה! כְּמוֹ שֶׁאַתְּ צוֹחֶקֶת וּפוֹחֶדֶת אַתְּ יָפָה אַתְּ שׁוֹמַעַת? גַּם אִם תְּלַהְטְטִי בְּאֶלֶף גּוּמוֹת יָרֵחַ וְרֵיחַ גּוּיָאבוֹת-כְּדֵי-לִזְכֹּר-אֶפְשָׁרוּת-שֶׁל-תְּחוּשָׁה-מְעַקְצֶצֶת-עַל-שְׂפָתַיִם אַתְּ אַף פַּעַם לֹא תִּהְיִי כְּמוֹהֶם, תִּכְתְּבִי פָּשׁוּט.

אֲנִי כּוֹתֶבֶת רֵיחַ גּוּיָאבוֹת כְּדֵי לִזְכֹּר אֶפְשָׁרוּת שֶׁל תְּחוּשָׁה עַל לָשׁוֹן מְעַקְצֶצֶת הֲרֵי אֵין לִי דָּבָר מִלְּבַד זִכְרוֹן הָאֶפְשָׁרוּת. רֶגַע לִפְנֵי שֶׁאֶשְׁכַּח מְגַלְגֶּלֶת בֵּין שְׂפָתַי שִׂמְחָה גַּם אַהֲבָה אַחַת וּמְתַקֶּנֶת לְכַמָּה מִתּוֹךְ שֶׁכָּפְתָה עָלַי לִלְמֹד אֶת שְׁמוֹתֵיהֶן וַאֲנִי זָעַקְתִּי שֶׁתַּכִּיר רַק אֶת גּוֹן קוֹלִי וְקַוֵּי מִתְאָר גּוּפִי וּלְחִישַׁת אַהֲבָתִי רַק שֶׁלִּי כְּדֵי שֶׁתִּזְכֹּר בִּשְׁבִילִי מִי אֲנִי וְתִשְׁמֹר לִי עַד שֶׁאֶשְׁכַּח מִי יָכֹלְתִּי לִהְיוֹת אֲנִי כּוֹתֶבֶת לָהּ אַהֲבָה כְּדֵי לִזְכֹּר עָסִיס גּוּיָאבוֹת נִגַּר עַל שְׂפָתַי הֲרֵי אֵין לִי דָּבָר זוּלַת יַלְדוּתִי.

אֲנַחְנוּ כְּרוּכוֹת זוֹ בָּזוֹ עֵת מְיַלְּלִים תַּנֵּי הָעֲרָבָה מִתּוֹךְ הַוָּאדִיּוֹת, יָפְיֵךְ הֶעָדִין פּוֹעֵם לְצִדִּי מוֹשֵׁךְ אֶל קִרְבּוֹ אֶלֶף גַּחְלִילִיּוֹת כְּמוֹ הָיָה אוֹרוֹ אַבְקְנֵי זֹהַר עִם רֶדֶת הַחֲשֵׁיכָה. מִבַּעַד לִירִיעַת הָאֹהֶל הַמְּתוּחָה מֵעָלֵינוּ כְּחֻפַּת נַוָּדוֹת זְרוּעַת שְׁמָשׁוֹת, נִמְשַׁח חָלָב הַלְּבָנָה מִמִּזְרָח עַל פְּנֵי רָקִיעַ דְּבַשׁ - זוֹלֵג בִּמְתִיקוּת אֶל נְוֵה מִדְבָּר קָדוּם. "קְנֵי סוּף", אֲנִי מַגִּיהָה אוֹת וְעוֹד אוֹת אֶל אָזְנֵךְ, "קְנֵי סוּף", אַתְּ מַטְעִימָה בְּלַחַשׁ כָּל הֲבָרָה וּדְפָנוֹת בִּטְנְךָ מִתְקַמְּרוֹת לְתוֹךְ הֵיכָל כַּפִּי הַטּוֹבָה. קָנִים גִּבְעוֹלִיִּים זְקוּפֵי גֵּו נִצָּבִים לִמְרַאֲשׁוֹתֵינוּ מַגִּירִים לְתוֹכֵנוּ צוּף מַלְכוּת לִקְרָאתוֹ שֶׁל מַעֲשֵׂה הַבְּרִיאָה. בַּלַּיְלָה הַהוּא יָדַעְתִּי – יְדֵי אַלְפֵי אִמְּהוֹתֵינוּ אֲחוּזוֹת בְּאַרְבַּע קְרָנוֹת מִטָּתֵנוּ, בָּזוֹ אָחַר זוֹ עוֹלוֹת וְשׁוֹזְרוֹת לִילָךְ לְרֹאשֵׁנוּ תְּפִלּוֹתֵיהֶן רוֹחֲשׁוֹת סְבִיבֵנוּ. בַּלַּיְלָה הַהוּא יָדַעְתִּי – דְּמוּתֵךְ הַנִּשְׁקֶפֶת אֵלַי מֵעֵינֵיהֶן תְּהֵא לִי אֵם וְאָחוֹת אַהֲבָה שֶׁכְּמוֹתָהּ לֹא יָדַעְתִּי.

שַׂחֲקִי דַּלְּגִי אֲלֵיהֶן בְּלִי דַּעַת טוֹבָה חַיְּכִי לְעֻמָּתָן הֵן פּוֹרְשׂוֹת יְדֵיהֶן קוֹרְאוֹת לָךְ יַלְדָּה הַנִּיחִי רֹאשֵׁךְ בְּחֵיקָן הֵן רוֹצוֹת לְהָזִין אוֹתָךְ יִנְקִי מִשָּׁדֵיהֶן בַּקְשִׁי הֲגָנָה אִלֶּמֶת מִשִּׂפְתֵיהֶן. כְּשֶׁתִּשְׂבְּעִי עַרְסְלִי אֶת בְּדִידוּתָן בֵּין זְרוֹעוֹתַיִךְ שָׂמְחִי אוֹתָן יְגוֹנָן גָּדוֹל יַתְמוּתָן זְקוּקָה לְרַחֲמִים. בַּבֹּקֶר הֵן תֵּלֵכְנָה אֶל יַלְדֵיהֶן לְכִי אַתְּ אֶל אִמֵּךְ. בַּקְּשִׁי לִזְכֹּר אוֹתָךְ.

סָבְתָא בְּחֶדֶר 13, סַבָּא בְּחֶדֶר 2, בֵּינֵיהֶם מִסְדְּרוֹן מֻכֶּה נֵאוֹנִים. אֲנִי מַפְלִיגָה הָלוֹךְ וָשׁוֹב עַל סְטָטוֹסְקוֹפִּים.

בִּצְפִירָתָהּ הַדַּקָּה שֶׁל הַשַּׁבָּת הַנִּכְנֶסֶת נִנְעָלִים שַׁעֲרֵי הַבַּרְזֶל עַל חוֹמַת הָעִיר וְהֵד צְחוֹקָם שֶׁל תַּלְמִידֵי חֲכָמִים גּוֹוֵעַ בָּם וְנֶעֱלַם. הַקְשִׁיבִי לְקוֹל רְקִיעוֹת הַהוֹלֶכֶת בְּשׁוּלֵי שְׁבִילֵי הָאָבֶן הַצּוֹנֶנֶת וְשִׁמְעִי נִגּוּנָהּ- תְּהוֹם פְּעוּרָה הוֹפֶכֶת פִּיהָ מַטָּה וְגֵוָהּ קָמוּר לְרַחֲמָיו שֶׁל אֱלֹהַיִךְ. אַל תַּעַצְמִי אֶת עֵינַיִךְ הֲרֵי בְּאָזְנַיִךְ הַחֲשׂוּפוֹת יַהַלְמוּ תֻּפֶּיהָ וְאֶת גּוּפֵךְ הָרָדוּף יַשִּׂיג קוֹל בִּכְיָהּ. הָאֵטִי צְעָדַיִךְ וְאֶחֱזִי בִּכְנַף מְעִילָהּ. חַמְסִין מְשֻׁגָּע פּוֹעֵם בְּרַקּוֹתֶיהָ וְהִיא כְּמֵהָה לְעוֹרָהּ. אִסְפִי אוֹתָהּ אֶל שְׁבִילֵךְ וְהַזְכִּירִי לָהּ אֶת לִפְנֵי הֱיוֹתֵךְ. כְּשֶׁהַשַּׁבָּת הָיְתָה מִפְלָט שֶׁל שֶׁקֶט וּמַבָּטָהּ שֶׁל אִמָּהּ הֵפִיג אֶת כְּאֵבָהּ. הֲזִינִי אֶת נַפְשָׁהּ בְּנַפְשֵׁךְ וּמַלְּאִי בִּמְזוֹנוֹת אֶת פִּיהָ הַנִּפְעָר לִנְשִׁיקָה. בַּשָּׁבוּעַ הָרִאשׁוֹן לְחַיֶּיהָ יָנְקָה מַיִם מִשָּׁדַי אִמָּהּ וְלֹא יָדְעָה מֵאָז שֹׂבַע.

וּמָה יִהְיֶה עָלֶיךָ כְּשֶׁרוּחוֹת רָעוֹת תְּטַלְטֵלְנָה נַפְשִׁי, כְּשֶׁאֲבַקֵּשׁ לְהִשְׁתַּבְּלֵל בְּקוֹנְכִיָּתִי הַטּוֹבָה וְלִבְרֹחַ לְרַחֲשֵׁי הַגַּלִּים, כְּשֶׁאֶשְׁקַע בִּשְׁנַת עַצְבוּתִי וְאָקִיץ לְאַחַר חֹשֶׁךְ וּלְאַחַר יוֹם, כְּשֶׁאֵצֵא לְשַׁדְמוֹת חִטָּה זְהוּבָה וְאֶטְמֹן פָּנַי בַּאֲנִיצֵי זְרָעֶיהָ. כְּשֶׁאֶאֱטֹם אָזְנַי וְעֵינַי וְאַפִּי וּפִי. כְּשֶׁאֶבְכֶּה. וּמָה יִהְיֶה עָלֶיךָ כְּשֶׁמִּמִּטַּת חֳלְיָךָ תַּשְׁמִיעַ אֲנָקָה חֲלוּשָׁה, מִצְחֲךָ יִתְכַּסֶּה בְּאֶגְלֵי זֵעָה רוֹתְחִים וּגְרוֹנְךָ מֻדְלָק. כְּשֶׁבְּלַיְלָה, מְבֹעָת וְנִרְגָּשׁ, תָּקִיץ בְּבֶהָלָה מֵחֲלוֹם מְסֻיָּט, אָז אֲמַהֵר וְאֶמְעַד אָרוּץ וְאֶפְחַד אֶזְדַּעֵק כִּי יָרֵאתִי מִפַּחֲדֵיהֶם שֶׁל זוּלָתִי. וְאַתָּה יַלְדִּי, יָרֵאתִי מִקֶּצֶב נְשִׁימוֹתֶיךָ. וּמָה יִהְיֶה עָלֶיךָ כְּשֶׁתַּחֲזֹר פָּגוּעַ מִבֵּית הַסֵּפֶר כִּי עָלְבוּ בְּךָ וַאֲנִי אֶבְכֶּה אִתְּךָ כִּי לֹא אוּכַל לְהָכִיל אֶת כְּאֵבְךָ וְלֹא אֵדַע לְנַחֶמְךָ וְלַהֲכִינְךָ לָעוֹלָם שֶׁבַּחוּץ כִּי נַפְשְׁךָ נִפְגְּעָה וְרוּחֲךָ נֶחְלְשָׁה וַאֲנִי אֵינֶנִּי. מָה יִהְיֶה עָלֶיךָ שֶׁקּוֹדֵם לְהִיוָּלְדֶךָ אֶטְבַּע בֵּין הַסְּפָרִים וְהַמַּדְרִיכִים וְהַמּוֹרִים וְהַפַּרְשָׁנִים. "פְּרוֹיֶקְט לֵדָתְךָ", כָּךְ יִקָּרֵא הֶרְיוֹנִי. אַכְנִיסְךָ לָעוֹלָם בְּחִיל וּרְעָדָה, אֶצָּמֵד לַדַּפִּים עַל כָּל נְשִׁימָה רִאשׁוֹנָה, עַל כָּל הִתְהַפְּכוּת רְצוּיָה. אֲדַקְדֵּק בִּכְתָבִים עַל כָּל פְּלִיטָה בְּרִיאָה וְעַל כָּל קְרִיאַת "אִמָּא" עֲנֻגָּה. כִּי חֲרָדָה אָחֲזָה בְּנִימַי וּמַחְשְׁבוֹתַי הָיוּ זָרוֹת לִי. מָה יִהְיֶה עָלֶיךָ כְּשֶׁאֲבַקֵּשׁ לִלְמֹד עוֹד וְעוֹד, יָמִים שְׁלֵמִים, שָׁעוֹת וְעוֹד שָׁעוֹת לִבִּי יִטֶּה אֶל הַסְּפָרִים, נַפְשִׁי תִּתְמַסֵּר אֶל הַמִּלִּים. מָה אָז יִהְיֶה עָלֶיךָ? כְּשֶׁאֶהְיֶה נְתוּנָה לְעַצְמִי וְאַשְׁקֶה אֶת עַצְמִי בַּמַּיִם הַשְּׁמוּרִים לְךָ וְאֶתְלַטֵּף בְּקַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ שֶׁנּוֹעֲדוּ לְלַטֵּף אֶת שַׂעֲרוֹת רֹאשְׁךָ. שֶׁאָזִין וְאֶבְנֶה וְאֶעֱדֹר וַאֲגַדֵּר וְאֶשְׁתֹּל וַאֲקַשֵּׁט וְאֶצֹּר בִּשְׁבִילִי. בִּשְׁבִילִי. בִּשְׁבִילִי. כְּשֶׁאָקוּם בַּבְּקָרִים וְאֶכְתֹּב אֶת חֲלוֹמִי וְאֵצֵא עִם אוֹפָנַי וְאֶפְגֹּשׁ חֲבֵרַי וְאֵלֵךְ לְחוּגַי וְאוֹלִיד אֶת שִׁירַי וַאֲטַיֵּל בָּעִיר הַגְּדוֹלָה וְאֶצְטָרֵף בְּרִקּוּדִים לְשַׁיֶּרֶת נַוָּדִים מִזְדַּמֶּנֶת וְאֶחֱזֹר אֶל בֵּיתִי וְאַתְקִין אֶת אֲרוּחָתִי וְאֶשְׁכַּב בְּמִטָּתִי. הֵיכָן אַתָּה שָׁם יַלְדִּי? וּמָה יִהְיֶה עָלֶיךָ כְּשֶׁאֶרְצֶה לִנְדֹּד מִיַּבֶּשֶׁת לְיַבֶּשֶׁת וְלַעֲלוֹת לָרֶגֶל וְלִתְקֹעַ דֶּגֶל עַל הַהַר הַכִּי גָּבוֹהַּ, חֳדָשִׁים שְׁלֵמִים לֹא אֶהְיֶה זֶה הַרְבֵּה יָמִים וְהַרְבֵּה לֵילוֹת, חָלָב שֶׁלֹּא אוּכַל לְהָנִיק וְחִבּוּק שֶׁלֹּא אוּכַל לְהַעֲנִיק וּבְכִי שֶׁלֹּא אוּכַל לְהַסּוֹת. וּמָה יִהְיֶה עָלֶיךָ כְּשֶׁאָקוּץ בְּחַיַּי שֶׁלִּי עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה וְאֶחְשֹׁק בַּחַיִּים שֶׁל מַעְלָה אוֹ מַטָּה אוֹ שֶׁל אֵין. הַלֹּא רַק הַיְּדִיעָה שֶׁיֵּשׁ לִי הָאֶפְשָׁרוּת לָלֶכֶת הִיא שֶׁמַּשְׁאִירָה אוֹתִי בֵּין הַחַיִּים. וּכְשֶׁאַתָּה תָּבוֹא הַחֹפֶשׁ יַהֲפֹךְ הֶכְרֵחַ. חוֹבָה. כְּבָלִים. שַׁלְשְׁלָאוֹת בַּרְזֶל מַחֲלִידוֹת יַאַזְקוּ קַרְסֻלַּי. וּמָה יִהְיֶה עָלֶיךָ יַלְדִּי שֶׁצִּפּוֹר דְּרוֹר אָנוֹכִי שֶׁנַּפְשִׁי לֹא תֵּדַע חֶבֶל וְגוּפַי לֹא יֵדַע יָתֵד שֶׁמְּסִירָה מֵעָלַי אַחֲרָיוּת לִצְמָחִים וְלִכְלָבִים וּלְבָתִּים. מְסִירָה אַחֲרָיוּת מֵעָלַי לְעַצְמִי כִּי נוֹתֶנֶת לָרוּחוֹת הַטּוֹבוֹת לְהַשִּׂיאֵנִי אֶל מֵעֵבֶר לְהָרִים וּלְיָמִים מֵעֵבֶר לִיעָרוֹת וְלַעֲמָקִים. וְאַתָּה, יְצוּר אֻמְלָל, תֹּאחַז בְּעֶוְרוֹנְךָ בִּכְנָפוֹת מְעִילִי הַמְּפֹרָר. יַלְדִּי שֶׁלִּי הַקָּטָן וְהַטּוֹב. יַלְדִּי שֶׁלִּי לֹא. 2007